Dưới cái nắng thiêu đốt của Philadelphia, đội tuyển Paraguay đang miệt mài rèn giũa, chuẩn bị cho cuộc đụng độ nảy lửa với đội tuyển Pháp tại vòng 1/8 World Cup 2026. Sau chiến thắng gây chấn động trước Đức, đoàn quân của HLV Gustavo Alfaro đã chứng minh rằng họ không chỉ là một ẩn số mà còn là một tập thể đầy bản lĩnh, sẵn sàng đương đầu với mọi thử thách. Với lối chơi lì lợm, thể lực sung mãn và một nhà cầm quân với phong cách “nhả chữ” đầy ẩn ý, Paraguay đang thách thức mọi dự đoán và hứa hẹn sẽ mang đến một màn trình diễn khó quên.
Khí Hậu Khắc Nghiệt: Bài Thử Thách Của Thể Lực Và Ý Chí
Ngày 1/7, sau khi chia tay Massachusetts, đội tuyển Paraguay đã đặt chân đến Pennsylvania. Tại đây, nhóm phóng viên của báo Pháp L’Équipe đã ghi nhận những buổi tập đầy bất ngờ của đội bóng Nam Mỹ.
Buổi Tập Dưới Nắng Gắt: Màn “Tra Tấn Thể Lực” Thực Sự
Dưới cái nắng gay gắt 36-38 độ C, không một làn gió thổi qua, 26 cầu thủ Paraguay đã bước ra thảm cỏ trường Đại học Pennsylvania – cùng sân tập mà đội tuyển Pháp từng sử dụng trước trận thắng Iraq 3-0 ngày 23/6. “Chỉ cần quan sát 30 phút tập luyện của Paraguay, người ta phần nào hiểu được thứ vũ khí lợi hại nhất của tập thể này là gì. Thầy trò Didier Deschamps hãy chuẩn bị tinh thần cho một màn tra tấn thể lực thực sự”, báo L’Équipe nhận định.
Các học trò của HLV Gustavo Alfaro đã chứng minh rằng việc vắt kiệt sức lực trong điều kiện khắc nghiệt không phải là vấn đề với họ. Chia thành từng nhóm nhỏ, đại diện Nam Mỹ bắt đầu nhồi thể lực với giáo án gồm chuỗi bài tập “bứt tốc 15/15” dưới nắng gắt và các bài đá ma 1v4 nghẹt thở.
- Bứt tốc 15/15: Đây là dạng bài tập thể lực ngắt quãng cường độ cực cao, nhằm phát triển sức bền, tốc độ và khả năng hồi phục nhanh của cầu thủ. Công thức đơn giản nhưng đầy thử thách: 15 giây bứt tốc chạy nước rút, sau đó 15 giây nghỉ chủ động bằng đi bộ hoặc chạy chậm để hồi sức, rồi lặp lại chu kỳ liên tục trong một hiệp kéo dài từ 6-10 phút trước khi nghỉ vài phút cho hiệp tiếp theo.
Chỉ sau 10 phút tập luyện, gần 30 phóng viên có mặt tại sân đã phải chật vật chống chọi với cái nóng, đến mức ban huấn luyện Paraguay phải tiếp nước khẩn cấp cho giới truyền thông. Đó cũng là lúc gương mặt các cầu thủ đã đỏ gắt, mồ hôi nhễ nhại, nhưng tuyệt nhiên không một tiếng than vãn. Họ vẫn còn 50 phút tập luyện phía trước.
Sự Giám Sát Nghiêm Ngặt Và Những Buổi Tập Kín
Dưới sự chứng kiến của HLV Alfaro cùng một đội ngũ trợ lý đông đảo (số lượng ước tính gấp đôi ban huấn luyện tuyển Pháp), không một cầu thủ nào dám hé răng nửa lời. Báo L’Équipe cho biết thêm, ngay trước khi buổi tập bắt đầu, nhà cầm quân 63 tuổi đã dành 10 phút rảo bước khắp mặt sân, cúi gằm mặt, rồi vòng ra ngoài biên để săm soi xem có lỗ hổng nào trên tấm bạt che quanh sân tập hay không. Người đàn ông được các học trò gọi bằng “Giáo sư” này là một nhân vật dị biệt, với phong cách tương tự Marcelo Bielsa, và ông rất ghét chuyện bị rò rỉ thông tin.
Buổi tập của Paraguay khép lại sau một giờ đồng hồ căng thẳng bằng một hình ảnh vừa lạ lẫm, nhưng lại quá đỗi bình thường với đội bóng này: các cầu thủ cởi phăng giày, chạy bộ chân trần vài vòng quanh sân để thả lỏng.
Ngày hôm sau, Paraguay tiếp tục rèn quân dưới điều kiện thời tiết tương tự. Nhưng lần này, họ đóng cửa hoàn toàn, không cho báo chí đến tác nghiệp. Các bài chiến thuật, chia đội hình được tiến hành một cách kín đáo.
Phong Cách Chơi Lì Lợm: Nỗi Ám Ảnh Của Đối Thủ
Tính đến nay, trong số 16 đội còn góp mặt ở World Cup 2026, Paraguay là tập thể có số pha phạm lỗi trung bình nhiều nhất, với 13,25 lần/trận từ đầu vòng bảng. Sau 4 trận, các học trò của Alfaro đã phải nhận 9 thẻ vàng. Trong trận hòa Thổ Nhĩ Kỳ 0-0, Paraguay chỉ kiểm soát bóng vỏn vẹn 22%. Còn trước Đức ở vòng 1/16 đã qua, thời lượng này cũng chỉ là 24% trước khi bước vào loạt luân lưu.
Có lẽ, chưa cần đến việc phải mổ băng đối thủ, Deschamps và các học trò cũng biết rằng điều gì đang chờ đợi họ ở phía trước: một trận đấu đầy thể lực, tranh chấp quyết liệt và không khoan nhượng.
Alfaro – “Cỗ Máy Nhả Chữ” Và Tư Duy Độc Đáo
Đằng sau một tập thể lì lợm là một HLV Gustavo Alfaro với phong cách lãnh đạo độc đáo và triết lý sống sâu sắc.
Hành Trình Trưởng Thành Từ Sách Vở Và Danh Ngôn
Suốt sự nghiệp cầm quân đã kéo dài 34 năm, chiến lược gia người Argentina luôn có thói quen thu thập danh ngôn của những bậc vĩ nhân. Chẳng hạn như Albert Einstein: “Phá vỡ một định kiến còn khó hơn phân tách một nguyên tử”. Hay Aristotle: “Hy vọng là giấc mơ của một người tỉnh thức”. Ông cũng từng mượn lời Hemingway: “Con người chỉ mất hai năm để học nói, nhưng phải mất tới 60 năm để học cách im lặng”.
Cuộc đời Alfaro không chỉ gắn liền với bóng đá mà còn là một hành trình tự học và chiêm nghiệm. Có cha từng bị bỏ tù ở Argentina vì thắng cử công đoàn trước phe Peronism, và mẹ cũng bị tước đi công việc giáo viên ở vùng nông thôn vì lý do tương tự, Alfaro năm 22 tuổi quyết định bỏ ngang ngành Kỹ thuật Hóa học. Ông từng tâm sự rằng thời điểm đó, ông chợt nhận ra mình là… một kẻ dốt nát. “Thế là tôi bắt đầu đọc sách, mỗi khi thấy một tư tưởng nào hay, tôi liền ‘ăn cắp’ và biến nó thành của mình”, ông kể lại.
Kỳ World Cup 2026 này đánh dấu sự trở lại ngày hội lớn nhất hành tinh của Paraguay sau 16 năm. Lần gần nhất họ góp mặt đã là năm 2010, ở tứ kết trước Tây Ban Nha. Sau màn quật ngã Đức đầy chấn động ở vòng 1/16, Paraguay giờ đây như được giải phóng khỏi những ám ảnh quá khứ.
Tái Thiết Paraguay: Bản Sắc Lì Lợm Và Phép Ẩn Dụ Về Sự Trưởng Thành
Giai đoạn đầu của công cuộc tái thiết, Alfaro liên tục kêu gọi các học trò tìm lại bản sắc của một tập thể lì lợm, đó là “chiến đấu, tận hiến và hy sinh”. Tuy nhiên, với tài chơi chữ điêu luyện kết hợp thường xuyên các phép ẩn dụ, ông cũng không quên cảnh báo rằng nếu muốn trưởng thành, đội bóng phải chấp nhận thực tế. “Chúng ta đang trong một ca đỡ đẻ, và đôi khi, đứa trẻ lại ở ngôi ngược. Những hoàn cảnh như thế là điều bắt buộc phải đối mặt và vượt qua”, ông từng ám chỉ đến những thử thách tất yếu trong quá trình tiến bộ của Paraguay.
Sau khi vượt qua vòng bảng World Cup 2026 với tư cách là một trong các đội đứng thứ ba tốt nhất, thầy trò Alfaro vẫn phải hứng chịu luồng chỉ trích ác liệt từ một trong những tượng đài bóng đá nước này. Bấy giờ, cựu thủ thành huyền thoại Jose Luis Chilavert – một người chẳng mấy khi biết đến khái niệm chừng mực hay lịch thiệp – miêu tả HLV sinh năm 1962 là một “gã lừa đảo, kẻ chuyên đi bán những chiếc gương lấp lánh rẻ tiền”. Đáp lại, Alfaro gọi Chilavert là một “tay lính bắn tỉa”, chỉ chực chờ đâm chọt thành công của người khác.
Ông tiếp quản Paraguay vào tháng 8/2024, thời điểm đội tuyển chỉ giành vỏn vẹn 5 trên tổng số 18 điểm tối đa tại chiến dịch vòng loại World Cup khu vực Nam Mỹ. Trong 12 trận tiếp theo dưới quyền Alfaro, Paraguay chỉ để thua duy nhất một trận trước Brazil tại Sao Paulo. Sau cả một đời gắn bó với giải VĐQG Argentina, sân chơi World Cup rốt cuộc đã đưa tên tuổi ông ra ánh sáng toàn cầu. Năm 2022, ông dẫn dắt Ecuador tại Qatar, và sau một thời gian ngắn gắn bó với Costa Rica, ông bén duyên với Paraguay.
Triết Lý “Vĩ Mô” Và Giấc Mơ World Cup
Vượt lên trên thành công không thể tranh cãi khi lọt vào vòng knock-out, mọi lời nói phát ra từ miệng Alfaro luôn mang một sắc thái vĩ mô, mang hơi hướm của những cuốn sách kỹ năng sống. Những ngày này, trong một câu trả lời dài hơi với báo chí, ông tiết lộ chính Jurgen Klinsmann vào năm 2006 đã đánh thức giấc mơ được cầm quân tại World Cup trong ông.
Sau khi làm bình luận viên cho trận đấu giữa Đức và Colombia trên truyền hình, ông vô tình bước vào phòng họp báo. Nhìn thấy vị chiến lược gia người Đức phát biểu, ông tự nhủ: “Nếu một ngày được gánh vác vận mệnh của cả một quốc gia ở sân chơi lớn nhất thì chắc tuyệt vời lắm”. Và rồi tại chính Qatar, khi Alfaro bước vào phòng họp báo trong trận khai mạc, ông đã chạm mặt Klinsmann. “Chính ông là người phải chịu trách nhiệm cho việc tôi đứng ở đây ngày hôm nay”, Alfaro hồi tưởng.
Hôm 3/7, ngồi trong phòng họp báo trước trận gặp Pháp, Alfaro tiếp tục có những “bài giảng” trước truyền thông gần 45 phút. Ông nói về sự tự do khi được giải thoát khỏi cái bóng của thế hệ Paraguay 2010, về cái nóng khắc nghiệt mà cả Paraguay lẫn Pháp sẽ phải đương đầu ở Philadelphia. Và đặc biệt là một phép ẩn dụ về sức mạnh của thầy trò Deschamps:
“Tôi vốn là một người xuất thân từ vùng nông thôn Rafaela, Argentina. Ở quê tôi, mỗi khi có một cơn giông bão kèm sấm sét ập đến, bạn buộc phải tìm chỗ trú ẩn bằng mọi giá, vì ở đó không có cột thu lôi như trên thành phố. Ở nông thôn, bạn phải tự tìm nơi trú ẩn, và tuyệt đối không được trốn dưới gốc cây vì sét có thể đánh thẳng vào đó. Pháp chính là một cơn giông bão đầy sấm sét, và những tia chớp ấy có thể phóng ra từ bất cứ đâu và đều nhắm thẳng vào chính diện khung thành. Chúng tôi biết một cơn bão sấm sét đang cận kề tìm đến. Vì vậy, việc của chúng tôi là phải tìm cách né những tia chớp đó”, Alfaro đã nói.
Tóm lại
Paraguay dưới sự dẫn dắt của “Giáo sư” Gustavo Alfaro không chỉ là một đội bóng với lối chơi phòng ngự lì lợm và thể lực sung mãn, mà còn là một tập thể mang trong mình khát khao vượt qua mọi giới hạn. Với một HLV đầy triết lý và khả năng truyền cảm hứng, Paraguay đang sẵn sàng đối mặt với “cơn giông bão” mang tên Pháp, hứa hẹn một trận đấu đầy kịch tính và bất ngờ tại vòng 1/8 World Cup 2026.
